Oot sie ujo?

Pieni ihmisrukka istuu kirkossa jouluyön messussa. Takarivin nurkassa, penkin päässä vanhuksesta. Kuulee papin saarnaavan jouluevankeliumia, osaten ulkoa jokaisen kohdan. Ei näe alttarille, edessä istuvat iloiset rouvat rupattelevat. Kuoro laulaa kauniisti. Lapsi lakkaa itkemästä. Ei koskaan lausu ääneen uskontunnustuksen ensimmäistä virkettä. Rakas ystävä on jakamassa ensimmäistä kertaa ehtoollista. Kristuksen veri, sinun puolestasi vuodatettu, Eerika. Sehän sujui kuin vanhasta tottumuksesta. Hämillinen hymynkare ja ristinmerkki. Yhtyy lauluun koko sydämestään, lähes kuulumattomalla äänellään. Siirtää tuohuksen liekin vanhukselle. Nuorukainen kyllästyy vanhuksen vapiseviin käsiin ja ottaa tulen kynttilästä. Jumalalle kunnia. Koko seurakunta jää seisomaan. Kynttilämeri soljuu yksitellen albapukuisten muodostaman käytävän läpi. Katse lattiaan. Tutut tulevat halaamaan. Hyvää joulua. Lähdetään abc:lle. Lol, ok! Naurua, tuikkivia silmiä. Sanoma joulun on uusi mahdollisuus.

Savuke huulilla päivän tauon jälkeen, kuulokkeissa Kolmas Nainen.
Kyllä elämä on ihanaa.